【臺州日報】ICU的溫度

我是1995年到醫(yī)院的，剛開始在內(nèi)科病房上班，經(jīng)常碰到喝農(nóng)藥自殺的病人。有一次，一個20多歲的女孩，喝了約300ml甲胺磷，住院第2天出現(xiàn)呼吸、心跳停止，我和其他同事一起進行心肺復(fù)蘇，但最終無法將她從死神那里拉回。等1996年ICU（重癥加強護理病房）成立后，幾乎沒有病人因為農(nóng)藥中毒而死亡。

20多年來，醫(yī)療技術(shù)水平得到質(zhì)的飛躍，但還是經(jīng)常碰到無法解決的醫(yī)學(xué)難題，還經(jīng)常碰到患者對我們不信任。有時，我覺得自己就像堂吉訶德，不斷地挑戰(zhàn)風(fēng)車，但永遠無法戰(zhàn)勝。

1996年，我到急診上班，基本上是三天一次夜班，除了看急診，還要跟“120”救護車出車。

一次暑假，“120”接到電話，說是有小孩掉到水庫里了。我和一個麻醉師、一個護士坐著救護車，開了20多分鐘的路趕到水庫邊，結(jié)果發(fā)現(xiàn)水庫邊聚集了一兩百人，掉入水中的小孩還沒找到。在岸邊等了20多分鐘，終于找到一個十四五歲的大男孩。拉上岸時，他全身冰冷、發(fā)紺，呼吸、心跳停止，兩側(cè)瞳孔散大，距掉入水中已經(jīng)1個多小時。我們在水壩的斜坡上進行心肺復(fù)蘇，成功插管，并接回醫(yī)院進一步搶救。途中有人悄悄問我還有救嗎？我低聲跟他說，如果淹在水里1個多小時還不會死，那不是人，那是魚。我明知搶救沒有意義，但作為醫(yī)生，能怎么辦呢？當(dāng)著幾百人的面如果不搶救，估計他們會把我扔進水庫里。這件事讓我明白，醫(yī)療過程并不是單純的醫(yī)學(xué)，醫(yī)學(xué)也不是嚴(yán)格意義上的科學(xué)，是安慰、關(guān)懷，更是藝術(shù)。醫(yī)學(xué)是人學(xué)，醫(yī)道重溫度。

1997年，我到ICU上班。當(dāng)時的ICU有9張重癥床位、16張普通床位。醫(yī)生基本上是3天或4天一次夜班，每個夜班當(dāng)天上午還要查房，一年365天幾乎天天上班，夜班經(jīng)常忙個通宵，下了夜班還要站好幾個小時查房，站到最后，雙腿發(fā)酸地回家。夜班上多了，又沒有得到好好休息，導(dǎo)致我嚴(yán)重失眠、多夢，曾經(jīng)吃3顆安眠藥也沒有一點效果，后來吃了一段時間的奧氮平，結(jié)果感覺大腦經(jīng)常宕機，早上查房沒有思路，感覺人生沒有意義，這才理解抗焦慮藥的副作用之一“可引起自殺傾向”是什么意思。更深一步理解，許多病人的痛苦是藥物造成的，是我們自認(rèn)為了不起的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)造成的。

許多老百姓總是說現(xiàn)代醫(yī)學(xué)真發(fā)達，但作為醫(yī)生，我們應(yīng)該清醒地認(rèn)識到，200年之后的人看現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)就像我們看200年前的醫(yī)學(xué)一樣，是多么的膚淺和粗劣，目前的醫(yī)學(xué)還很不完美。當(dāng)醫(yī)生用這個不可靠的工具來做世界上最復(fù)雜的工作，就像盲人摸象，差錯在所難免。為了減少偏差和謬誤，除了學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)知識外，還要廣泛地學(xué)習(xí)哲學(xué)、文學(xué)、歷史等方面的知識，經(jīng)過不斷的臨床磨練和思考反芻，用哲學(xué)的思維來指導(dǎo)臨床，才能達到醫(yī)學(xué)的最高境界。當(dāng)然，就算你是神醫(yī)，也會碰到無計可施的時候，只能對家屬進行安慰和解惑。這時候，我感覺自己就像教堂的牧師一樣，用愛來安撫別人的心靈。

ICU病人往往同時有多種疾病，診療過程有多種選擇，其中的選擇比較復(fù)雜。所謂患者家屬的選擇，實際上是醫(yī)生做的選擇，醫(yī)生所做的分析和判斷決定了家屬的選擇。無數(shù)次，我會擔(dān)心我的選擇是否正確，如果出錯，就改變了一個人甚至是一個家庭的命運。有一次，我一個同學(xué)的爸爸嚴(yán)重腦出血，手術(shù)后仍然深度昏迷，同學(xué)問我要不要繼續(xù)治療，我知道他能活下去，但可能處于嚴(yán)重癡呆狀態(tài)，無法行走、無法吃飯，大小便都要別人幫忙。我的一番話將決定是讓他活下去，還是讓他走。這時候感覺自己就像法官，來決定一個人的生死。但我又會反問自己，你有什么資格來判決一個人的生死呢？這些時候，我們不得不承受倫理的煎熬。

ICU經(jīng)常接收因病情加重從其他科室轉(zhuǎn)過來的病人，其中一部分家屬往往對本院已經(jīng)失去信任，甚至認(rèn)為存在醫(yī)療事故。這樣的家屬往往很難溝通。為了甄別對錯、明辨是非，為了讓家屬更好地理解醫(yī)學(xué)，也為了醫(yī)院的信譽，我要花大量時間在這些病人身上，把這些病人列為重點病人，研究得更仔細，找家屬談話簽字也更多，有時候還要請外院專家來會診或遠程會診，以提升說服力，減少與患者家屬的隔閡，重新建立相互信任。

2002年非典和2020年新冠疫情期間，ICU醫(yī)護人員是與傳染性病毒抗?fàn)幍那熬€工作者之一。非典期間，ICU醫(yī)生抽調(diào)到急診，戴著悶熱的N95口罩看發(fā)熱病人，所幸沒有感染。而2020年的新冠疫情就沒有這么幸運了。ICU本來就醫(yī)護人員不足，還抽調(diào)了醫(yī)生去發(fā)熱門診、核酸檢測點、隔離觀察點和感染樓的發(fā)熱病房，科室醫(yī)護人員接二連三地倒下，危重病人塞滿了ICU搶救大廳，還能上班的醫(yī)護人員天天加班，堅守崗位。當(dāng)病人又重又多時，值班的加班加點，沒值班的人也主動來醫(yī)院幫忙，默默地卷起袖子戴上手套投入工作。能做到這一切，是每個醫(yī)護人員對工作的責(zé)任心和感情，是不拋棄不放棄的決心，是追求杰出和卓越的職業(yè)精神。

ICU內(nèi)奄奄一息的病人，ICU門口焦慮而悲戚的家屬，催促著我們不得松懈。在ICU，我們無數(shù)次和死神角力，跟時間賽跑，試圖“扼住命運的咽喉”；無數(shù)次和焦慮、恐懼甚至是戒備的家屬交談，不論成功與失敗，為了爭取哪怕一線希望，我們已用盡全力?；叵朊恳淮误@心動魄的搶救、每一個活生生的病人、每一個徹夜不眠的夜晚，仍然難免會心情激蕩。

醫(yī)療的價值是不能單純用錢來衡量的，做醫(yī)生讓我懂得珍惜生活，懂得愛護他人，更懂得知足常樂。我希望以后回想自己做醫(yī)生的日子，可以坦然地說我對得起救治過的所有病人，我用自己的雙手和能量幫助了許多人，用我的真情感染了許多人。

這大概就是我生命的意義吧！

http://paper.taizhou.com.cn/taizhou/tzrb/pc/content/202409/01/content_209243.html